Душа Скрипки

В цыганской легенде женщина заключила сделку с тьмой: отдала семью взамен на скрипку. Отец стал корпусом. Братья — струнами. Из их рёбер — гриф. И она заиграла. Эта фигура — её отражение в Полиморфном мире: тёмная скрипачка, давно по ту сторону сожаления.

Её скрипка — отцовские рёбра, собранные в корпус и прижатые туда, где должно быть сердце: чужая кость поверх своей. Музыка рождается в этом зазоре. Из центра инструмента чёрными лентами ткутся два существа — родовые духи, семейные тени, голоса тех, кто уже в другом измерении, но ещё держит связь. Они улыбаются. Они знают.

Смычок — отдельно от руки. Один из духов тянется к нему длинным языком, опутывает, ведёт. Играет она — но звучат они.

Под ультрафиолетом загораются верхние отростки на голове — при дневном свете едва заметные, будто рога, которые ей не принадлежат, а лишь одолжены на время игры. В темноте остаётся немногое: зубы всех троих и знаки-спирали вокруг светятся одинаково — улыбка, обращённая сразу к обоим мирам. Мотив «поющих костей» существует в фольклоре многих народов: инструмент из останков говорит то, что живые редко решаются услышать.